SONDOR, El templo de la música uruguaya

Por Hernán Rago

Fotos: Lucía Rago – Redes sociales

Desde 1947, en pleno corazón de Montevideo, Estudios Sondor no solo grabó la historia de la música uruguaya: la moldeó. Fue laboratorio, refugio y fábrica. Un espacio mítico donde confluyeron la sensibilidad artística, la innovación tecnológica y la memoria colectiva de un país. Por sus salas pasaron tangos, candombes, guitarras criollas y bajos funk; y aún hoy, en plena era digital, sigue activo, combinando herramientas de última generación con un know-how artesanal que no se enseña: se hereda.

Génesis técnica en tiempos analógicos

Sondor nació del impulso visionario de los hermanos Claudio y Dante Sapelli, técnicos autodidactas y apasionados por el audio. En un Uruguay con escasa infraestructura sonora, se atrevieron a construir un estudio profesional equipado con tecnología de punta para su tiempo: consolas valvulares hechas a medida, grabadoras de cinta de carrete abierto, micrófonos de condensador de altísima sensibilidad, y lo más importante: una sala diseñada acústicamente para capturar el sonido con precisión milimétrica.

En los años 50 y 60, Sondor se transformó en el punto de encuentro de la música popular nacional: desde tangos hasta murga, desde tropical hasta folclore. Pero fue en los años del auge del canto popular que el estudio alcanzó su estatura mítica. Las voces de Zitarrosa, Viglietti, Los Olimareños o Larbanois-Carrero quedaron impresas en cinta con la calidez y la dinámica del audio analógico puro, en tomas en vivo con mínima edición y máxima entrega.

Enrique Abal Salvo: el arquitecto invisible del sonido

Detrás de esa calidad sonora había un cerebro técnico: Enrique Abal Salvo. Ingeniero, diseñador y formador de técnicos, fue el responsable de gran parte del equipamiento propio de Sondor. Construyó consolas modulares, preamps de alta impedancia, sistemas de monitoreo con respuesta plana, y hasta prototipos de limitadores para uso interno.

Cuando importar tecnología era inviable, Abal Salvo diseñaba desde cero, con un oído clínico y una obsesión por la fidelidad sonora. Bajo su dirección también se instaló la planta de prensado de vinilos, una rareza en Uruguay que permitió a Sondor cerrar el círculo: grabar, mezclar, masterizar y fabricar discos in-house. Esta independencia técnica y editorial hizo de Sondor una usina cultural autónoma.

Su legado no termina en las máquinas: formó generaciones de técnicos y dejó como herencia una filosofía de trabajo basada en la calidad, el detalle y el respeto por el sonido como documento.

Mateo, Rada y la búsqueda del groove perfecto

En los 70 y 80, dos nombres marcaron la era más experimental y rítmica de Sondor: Eduardo Mateo y Rubén Rada.

Eduardo Mateo: la voz interior del sonido uruguayo

Aunque el disco más emblemático de Eduardo Mateo, Mateo solo bien se lame (1972), fue grabado en los estudios ION de Buenos Aires, su vínculo con Sondor fue igualmente importante y fértil. Mateo pasó por sus salas en distintas etapas, tanto como solista como acompañando a otros artistas, dejando una huella sonora inconfundible. En Sondor grabó material en los años 70 y 80, incluyendo sesiones con El Kinto, Eduardo Larbanois, Ruben Rada y varios proyectos colectivos en los que desplegaba su genio inestable y su precisión minimalista.

En un entorno técnico como el de Sondor, Mateo encontraba el espacio justo entre control y libertad. Su forma de grabar era íntima y meticulosa: guitarra criolla con cuerdas gastadas, afinaciones abiertas, dinámicas suaves y silencios que también hablaban. Los técnicos del estudio, formados en la sensibilidad del audio analógico, sabían leer esos matices y diseñaban esquemas de microfonía con distancia variable, usando micrófonos de cinta o condensador para capturar la riqueza tímbrica sin empastar el registro.

Más allá de los micrófonos, lo importante era el aire: el modo en que la sala respondía a su voz rasposa, o cómo una percusión menor (como un tamborim o una caja) podía encontrar su lugar sin compresión excesiva. En Sondor, Mateo grabó más como si estuviera tocando en su casa que en un entorno clínico. Esa cercanía, ese “sonido descalzo”, lo ayudaba a alcanzar lo más difícil de capturar en una cinta: el espíritu.

Sondor entendía a Mateo. Y eso es decir mucho.

Rubén Rada: ritmo, color y vanguardia sonora

Si hay un artista que supo exprimir al máximo el potencial técnico, acústico y creativo de los estudios Sondor, ese fue Rubén Rada. Multifacético, innovador y profundamente rítmico, Rada convirtió al estudio en su laboratorio personal a lo largo de varias décadas. Desde sus inicios con El Kinto, pasando por Tótem, Opa, y su prolífica carrera solista, buena parte de su obra fue grabada, mezclada y hasta masterizada entre esas paredes.

En los años 70, cuando Tótem revolucionaba el sonido del Río de la Plata fusionando candombe, rock y jazz, Sondor ofrecía algo que pocos estudios uruguayos podían dar: una sala viva, con tiempo de reverberación natural ideal para percusiones afrocandomberas, y una microfonía precisa, capaz de capturar el golpe seco de los tambores y al mismo tiempo dejar espacio para bajos eléctricos saturados, guitarras wah-wah y líneas vocales cargadas de efecto.

Técnicamente, grabar a Rada y a su banda exigía creatividad: overheads para tambores chico, repique y piano; líneas directas para bajo y teclados Rhodes; y una batería convencional ecualizada para convivir con la percusión tradicional sin pisarse. Los técnicos de Sondor desarrollaron esquemas híbridos, con mezclas simultáneas de microfonía cercana y ambiente, logrando ese sonido orgánico, potente pero no sucio, que define grabaciones como Descarga, Tótem, o los primeros discos solistas de Rada.

Además, Sondor supo acompañar las etapas más eclécticas de Rada en los 80 y 90, cuando exploraba el pop, la balada y el funk con arreglos complejos, meticulosos y una producción cada vez más detallada. Allí el estudio ofrecía otra fortaleza: su equipamiento de mezcla analógica, con consolas de gran formato y procesadores dinámicos como el UREI 1176, LA-2A, reverbs plateadas EMT y delays de cinta que daban profundidad sin perder definición.

La voz de Rada —que puede pasar de un susurro soul a un grito de carnaval— siempre encontró en Sondor un entorno acústico cómodo, con preamps de baja distorsión y cabinas acondicionadas para lograr tomas limpias pero cargadas de carácter. Y como si fuera poco, el artista también utilizó las instalaciones para ensayar y experimentar, grabando demos, colaboraciones con músicos jóvenes y produciendo proyectos para otros artistas desde la sala B del estudio.

Sondor fue, durante más de cuatro décadas, algo más que un lugar donde grabar para Rada: fue un socio técnico y creativo, una caja de resonancia para su música. La historia del candombe beat, del funk uruguayo y de gran parte de la fusión rioplatense no puede contarse sin esos discos que llevan, en la etiqueta o en los créditos, el nombre de Sondor.

Una sala que suena como si tuviera alma

El corazón de Sondor siempre fue su sala principal. Diseñada con criterios acústicos pioneros para la época, tiene proporciones amplias, techos altos, paneles de madera y difusores físicos que generan una reverberación natural armónica y controlada. Es una sala “musical”: no colorea, pero embellece.

Ideal para tomas en vivo, orquestas, cuartetos o bandas enteras, se volvió una favorita para grabaciones que requerían cohesión espacial y profundidad tridimensional. Incluso hoy, con la omnipresencia de plugins de convolución, muchos productores siguen eligiéndola por su respuesta real en frecuencias medias y su excelente comportamiento en la zona de graves.

Una batería bien microfoneada en Sondor no necesita reverb artificial: la sala hace el trabajo.

El sello Sondor: identidad sonora y editorial

El sello discográfico Sondor nació como una extensión natural del estudio, pero rápidamente desarrolló su propia personalidad editorial. Entre los años 50 y 90 publicó más de 1000 discos: desde LPs de tango y folclore hasta obras de vanguardia, pasando por el jazz, el rock y el candombe beat. Su catálogo es una cartografía del sonido uruguayo del siglo XX.

La estética visual también fue parte de su identidad: portadas sobrias, tipografía moderna, diseño gráfico minimalista. Durante los años de dictadura, muchas ediciones transmitían mensajes simbólicos o resistencias poéticas, cuando la palabra directa estaba prohibida.

Con su propia planta de prensado, Sondor operaba como un sistema cerrado de producción musical. Esa estructura industrial y artística le permitió una continuidad y una libertad creativa inusuales en el panorama regional.

El presente: tecnología híbrida, memoria viva

Hoy, Sondor es un estudio plenamente operativo, que ha sabido aggiornarse sin traicionar su esencia. Su setup actual combina interfaces digitales de alta gama (Apogee, Universal Audio), sistemas DAW como Pro Tools HDX, y una selección de outboard analógico de culto: preamps Neve clonados, compresores LA-2A, 1176, EQs paramétricos vintage y grabadoras de cinta de 2”.

Además, permite sesiones híbridas: tracking en cinta y mezcla en digital, o restauración de archivos históricos con conversores de alta precisión. Su archivo de cintas multipista, vinilos máster y DATs está en proceso de digitalización, y representa una verdadera arqueología sonora del Uruguay.

Más que un estudio: una historia que sigue sonando

Sondor no es solo un estudio de grabación: es una cápsula del tiempo que respira con cada nota. Un lugar donde la música uruguaya encontró una voz con cuerpo, textura y profundidad. Es Abbey Road a la uruguaya, es ION con mate y candombe, es tecnología al servicio del alma.

Mientras siga encendiendo consolas, Sondor seguirá haciendo historia. Porque hay lugares que no solo registran el sonido: lo transforman.